릿터 littor

2 — 3 Editor’s Note

9 Cover Story : 어떻게 정치에 참여할까?
10 — 14 강덕구 ‘청년 정치’라는 고약한 농담 - 나르시시즘의 시대, 정직하게 정치하기?
15 — 22 김금비 여의도 서사 - 정치 참여의 현실과 환상
23 — 28 조현익 짜증이 올라오는 곳에서 정치하자
29 — 33 이도현 선거를 잘하는 방법
36 — 40 이보라 준법 시민만 하지 말고 입법 시민이 되자
41 — 46 김봉균 비인간 생명체를 위한 정치
47 — 52 미 류 ‘우리’가 되어 가기, 새로운 정치의 시작

55 Essay
56 — 60 정은귀 나의 에밀리 10회
61 — 64 서이제 이제는 말할 수 있다 2회
65 — 71 조무원 국가를 감상하는 법 4회

81 Interview
74 — 88 이제니 X 강보원 목소리를 위한 침묵들
90 — 100 문상훈 X 이은선 웃음과 밤의 온도 차

105 Short Story
106 — 137 장강명 센터
138 — 157 예소연 그 얼굴을 마주하고

159 Novel
160 — 214 권혜영 소금과 설탕의 낙원

219 Poem
220 — 222 이지아 미학성
223 — 223 박판식 마음의 편지
224 — 225 장혜령 도시의 역사
226 — 226 윤의섭 곡예

229 Review

230 — 235 김희선 『제네시스』『세포의 노래』
236 — 239 심진경 『파쇄』
240 — 243 김지현 『이처럼 사소한 것들』

245 Comics
246 — 262 이수희 인형의 시대 1회

264 — 265 Epilogue

* 커버스토리 : 어떻게 정치에 참여할까? * 장강명, 예소연 신작 단편소설 * 권혜영 경장편 소설 * 이제니, 문상훈 인터뷰 * 이수희 만화 ■ 보통 사람들이 정치에 참여하는 방법 ‘정치 참여’라는 말은 신기루 같다. 있는 건 확실하지만 어디에 있는지는 모르겠다는 점에서. 불안정한 대기와 굴절된 빛이 왜곡을 만들어내듯 제각기 굽은 미디어와 믿을 수 없는 정보는 정치 참여라는 단어를 한껏 오염시킨다. 그럼에도 정치 참여에 대한 관심은 놓을 수 없다. 문제를 인식하는 것은 문학의 영역이지만 문제를 해결하는 것은 정치의 영역이기 때문이다. 변화는 인식에서 시작해 해결로 나아가야 한다. 22대 국회의원 총선거를 앞두고 숱한 이슈들이 들불처럼 번지는 지금, 정치 참여에 대한 당장의 질문과 근원적 질문들에 답해 본다. 포문을 여는 것은 ‘청년 정치’다. ‘청년 정치인’은 끔찍한 혼종으로 취급받는다. 비평가 강덕구는 1986년생 강의석을 소환한다. 2004년, 종교의 자유를 외치며 재학 중이던 고등학교의 채플 수업을 거부한 채 단식투쟁을 이어간 그는 이후에도 몇몇 눈에 띄는 행보를 보이다 오늘날 제도 정치에서는 완전히 잊힌 존재가 됐다. 강덕구는 사람들 눈에 ‘별종’으로 각인된 그의 ‘개인적인’ 정치 참여에서 오늘날 청년 정치인의 원형을 발견한다. 자기 자신을 정치적 의제의 간판이자 투쟁 현장으로 만드는 ‘나르시시즘적 태도’가 그것이다. 자신을 정치적 스펙으로 만드는 청년 정치인의 난립은 이념과 괴리된 정치에서 자산이라고는 진정성뿐인 청년들이 정치에 참여하는 유일한 방법처럼 보인다. 청년 정치인들에게 면면이 이어지고 있는 20년 전 강의석의 나르시시즘은 이념에 기반하지 않는 오늘날의 정치가 맞닥뜨린 정치 현상이기도 하다. 청년 정치의 정반대 모습은 ‘정치 낭인’과 ‘여의도 2시 청년’에 있다. 입사에 비유하면 정치인 되기는 그야말로 ‘깜깜이취업’에 가깝다. 정치인들의 수준을 높이기 위해서는 정치에 참여하는 사람들이 많아져야 하지만 보통 사람들이 정치에 참여하기란 불가능처럼 보인다. 근로 소득자로 회사에 소속된 채 정치에 참여했다 깊이 상처받고 돌아온 김금비는 자신의 경험을 토대로 현실 감각 있는 정치인을 ‘양성’하는 일의 중요성, 국회의원에 가려진 다양한 정치 참여자의 역할을 소개한다. 선거는 유권자인 시민들이 정치에 참여하는 가장 확실한 방법이다. 제대로 된 요구를 위해 가장 먼저 준비해야 할 것은 무엇일까. ‘나의 정치적 욕구와 입장’이다. 『우리 회사 헌법 만들기』의 저자 조현익은 자신의 정치적 욕구를 발견하는 방법으로 ‘짜증’이라는 감정에 주목한다. 순간적이고 사소한 감정으로 여겨지는 짜증에는 불편함과 불합리함이라는 사안의 본질과 그 개선을 위한 실마리가 있다. 행정학 연구자 이도현은 정치인과 유권자의 관계를 뒤집어 본다. 지금의 정치인을 만든 건 유권자라는 사실에 주목해 자신의 욕구를 제대로 살피지 않은 유권자가 어떻게 ‘괴물’ 정치인을 만드는지 투시하자 제일 먼저 보이는 것은 정치를 외면하는 우리 자신의 모습이다. 이제는 입법 시민이 되어야 할 때다. 전직 국회 보좌관이자 『법 짓는 마음』의 저자 이보라는 지금이야말로 ‘준법 시민’만이 아니라 ‘입법 시민’으로 거듭날 적기라고 강조한다. 국회 재직 시절 청와대 국민 청원을 중심으로 이뤄진 국회법의 대대적 개편과 ‘n번방 방지법’은 이미 ‘입법 시민의 시대’가 도래했음을 알리는 한편, 그것이 교과서에만 나오는 비현실적 사례가 아님을 선명하게 보여 준다. 구체적이고 지속적인 관심은 입법을 현실화하는 데 꼭 필요한 힘이다. 야생동물 재활관리사 김봉균은 법의 보호를 받지 못하는 야생동물의 삶을 지켜보고 끊임없이 공론화한 시민들 덕분에 지속적인 연구와 실질적 변화가 이뤄졌던 경험을 들려준다. 함께하는 방식에도 역동적인 변화가 필요하다. 인권운동가 미류는 미래로 유예된 화두인 기후, 젠더, 가족 등 수많은 문제를 해결하기 위해 78개 시민단체를 ‘체제 전환 운동’으로 모았던 경험에서 성찰의 단서를 발췌해 보인다. 다른 고민을 품은 이들이 모여 탄생한 뜻밖의 교차점이 공동체의 살아 있는 움직임을 만든다. 그 움직임에서 정치 참여란 말을 신기루로부터 지켜주는 힘이 나올 거라는 데에 희망을 걸어 본다. ■ 장강명, 예소연, 권혜영 신작 소설 이번 호 《릿터》는 어느 때보다 더 ‘소설 독자’들의 취향에 맞춤하다. 「알바생 자르기」, 「현수동 빵집 삼국지」 등 그간 한국에서 먹고사는 문제를 소설 속 장면들로 생생하게 기록해 온 작가 장강명이 신작 단편소설 「센터」를 발표한다. 온라인 커뮤니티 남성의 목소리로 문과생 “찐따 흙수저”의 스타트업 체험기를 들려주는 「센터」는 혁신이라는 ‘위상’에 걸맞지 않은 ‘이상’한 노동 현장을 통해 고용 현실의 단면을 풍자한다. 예소연 단편소설 「그 얼굴을 마주하고」는 스스로 낙오를 선택했던 “아주 사소한 시절” 속의 ‘나’를 회상한다. 서로를 염오하며 끔찍한 생활을 반복하던 10대 무렵의 차가운 방황에는 아직 삶을 열망하는 법을 알지 못하는 청춘들의 비밀스러운 기억이 은밀하게 꿈틀거린다. 권혜영 경장편소설 「소금과 설탕의 낙원」은 “모두가 평등하게 시간을 써서 노동해야” 한다는 원칙 아래 세부적인 규칙들을 엄격하게 관리하는 감호소 치하의 나라에서 혁명을 꿈꾸는 자들이 미래를 벌이는 소설이다. 첫 소설집 『사랑 파먹기』에서 누운 채로도 살 수 있는 방법에 골몰하며 새로운 삶의 질서를 발명하려 하려던 인물들이 이번엔 ‘느긋한 도발’의 인믈들로 등장하는 듯하다. 한 치 앞을 알 수 없는 이들의 혁명이 독자들을 새로운 혼란으로 초대한다. ■ 새벽과 음악의 시인 이제니 인터뷰 지난 1월, 첫 산문집 『새벽과 음악』을 출간한 시인 이제니를 거제도에서 만났다. 거제도는 이제니 시인이 사는 곳으로, 인터뷰는 시인이 종종 낯선 감각을 필요로 할 때 찾는다는 카페 ‘외도널서리’에서 이뤄졌다. 산문의 테마인 음악과 침묵, 새벽에 관한 이야기는 화제가 바뀐다는 기척도 없이 시에 대한 이야기로, 새벽 거리를 혼자 거닐며 시를 쓰곤 했던 10대 시절에 대한 이야기로, 거제도 곳곳을 탐험하듯 다니며 어둑하고 모호한 새벽 풍경을 경험하던 시간에 대한 이야기로 넘어간다. 언어에 대한 불안, 언어의 허물어짐을 의식하는 자의 글쓰기, 생의 근원적 질문에 대한 경험 등 어느 때보다 리듬감 있는 대화가 섬의 운율을 배경으로 펼쳐진다. ■ 코미디언 문상훈 인터뷰 한국지리 일타강사 문 쌤, 푸바오 소식을 전하며 눈물을 터뜨리는 기자 문상, 아이돌 강하, 브이로그 찍는 문 이병…… 유튜브 채널 ‘빠더너스’의 프론트맨 문상훈에서 「D.P.」「닭강정」「이상한 변호사 우영우」의 배우 문상훈까지, 시를 좋아하고 시집을 선물하는 독자 문상훈에서 에세이집을 출간한 저자 문상훈까지, 코미디언 문상훈이 꿈의 지평을 넓혀 가는 과정엔 언제나 책이 함께했다. 진은영 시집, 김승옥 단편소설, 김중식 시에 대한 대화에서 비춰지는 문상훈은 낮과 밤 사이, 울음과 웃음 사이의 균형감을 누구보다 잘 유지하는 사람이다. 무엇보다 ‘지망생’이라는 단어를 좋아한다고 말하는 문상훈과의 대화에는 ‘되어 가는 사람’의 감수성이 사라지지 않을 진행형으로 자리한다. ■ 이수희 만화 연재 시작 만화 연재가 시작된다. ‘첫 책을 내는 기분’에서 인터뷰어로 활약한 만화가 이수희의 신작 만화「인형의 시대」다. 가짜에게도 진짜와 같은 생명과 자아가 생긴다면 어떨까? 인형이 살아 숨 쉬는 인형의 시대를 매회 다른 인물의 관점으로 풀어낸다. 사랑스러운 그림과 재치 있는 대화 뒤로 깔린 농담 같은 상상이 은근히 가려진 진실들을 하나둘 풀어낸다. 독자 여러분의 많은 관심과 응원을 부탁드린다.

2 — 3 Editor’s Note

9 Cover Story: 챗GPT와 문화예술

10 — 14 듀나 챗GPT로 장르 소설 쓰기
15 — 21 양선형 챗GPT가 등장하는 일기
22 — 26 강덕구 우리는 조금도 바뀐 게 없다
31 — 35 심민아 지 선생은 솔로몬
36 — 41 노승영 이해하라: 챗GPT와 번역
42 — 45 홍한별 AI, 경쟁자에서 공조자로

49 Essay
50 — 54 이성민 무지개를 볼 때 5회
55 — 59 정은귀 나의 에밀리 4회
60 — 64 송지현 경기도 생활 3회
65 — 68 정이현 table for two 7회

73 Interview
74 — 86 문지혁 X 강보원 애매한 것 속에 있는 진실에 머물기
88 — 97 박상미 X 강보라 사랑이 하는 일
98 — 107 김수련 X 이수희 늑대가 되어야 했던 간호사

113 Fiction
114 — 137 전하영 숙희가 만든 실험영화
138 — 162 이희주 해변 지도로부터 탈출

167 Poem
168 — 168 김기택 죽었는데도 계속 서 있었다고 한다
169 — 180 김뉘연 다시
181 — 182 심민아 더데일리휴먼빙
183 — 184 정재학 히말라야 크리스탈

189 Review
190 — 194 오후 『‘좋아요’는 어떻게 지구를 파괴하는가』
195 — 199 김희선 『태양을 먹다』
200 — 203 김화진 『패스토럴리아』
204 — 207 김세영 『고고의 구멍』

208— 209 Epilogue

* 커버스토리 : 챗GPT와 문화예술 * 소설가 문지혁, 번역가이자 갤러리스트 박상미, 글 쓰는 간호사 김수련 인터뷰 * 이희주, 전하영 단편소설 * 정이현, 정은귀 산문 《릿터》 42호 커버스토리 주제는 챗GPT와 문화예술이다. 챗GPT는 올 상반기 편집부 관심에서 단 한 번도 주변부로 밀려난 적이 없다. 우리는 한시라도 빨리 이 문제를 다루어야 할 것 같은 갈급함을 느꼈다. 그러나 지난 6개월은 속도보다 더 중요한 것이 있음을 거듭 확인하는 시간이기도 했다. 우리가 물어야 할 ‘바로 그 문제’에 집중하는 일이었다. 문학, 나아가 문화와 예술에 관한 문제 말이다. 우리에게 챗GPT 쇼크란 인간적 행위로서의 글쓰기가 인간만의 행위가 아닐 수 있다는 데에서 오는 충격이었기 때문이다. 우리는 소설가와 번역가, 그리고 비평가에게 ‘챗GPT와 문화예술’에 대한 생각을 담은 글을 요청했다. 그때 우리가 품고 있던 질문은 대략 다음과 같은 것들이었다. 인공지능의 글쓰기와 인간의 글쓰기 사이에는 어떤 차이가 있을까. 인공지능의 글쓰기는 인간의 글쓰기에 어떤 영향을 미칠까. 그것은 문학과 예술을 어떻게 변화시킬까. 그리고 이 모든 변화 앞에서 지금 우리는 각자 어떤 생각들을 하고 있을까. “인공지능에게 나 대신 소설을 쓰게 할 수 있을까.” 소설가 듀나는 우리 모두가 마음속에 품어 봤을 법한 이 질문에 답하기 위해 챗GPT와 함께 소설 쓰기를 시도한다. 창작자로서 챗GPT는 어느 수준까지 왔을까. 말귀를 잘 못 알아듣는 보조자 같은 면모도 있고, 무의미한 말들의 대잔치에 지나지 않는 글을 쓰는 것 같은 면모도 있지만, 자의식 있는 창작자로서 챗GPT를 이해하기까지의 과정들이 곧 우리의 일상적인 풍경이 될 것임을 상상하는 것은 어렵지 않았다. 소설가 양선형은 고객상담센터에서 로봇처럼 일할 것을 주문받는 자신과 늦은 밤 술 취한 자신의 다정한 말벗이 되어 주는 챗GPT와의 일상을 일기로 써 주었다. 인간의 자리를 인공지능이, 인공지능의 역할을 인간이 대신하고 있는 그의 일상은 인간과 비인간의 경계가 와해된 오늘의 현실 그 자체처럼 보였다. 그러나 인공지능이 인간 작가를 대체하리라는 두려움의 실체는 이러한 현실과 다소 무관할지도 모르겠다. 소설, 나아가 문학의 성취란 방황을 선택하는 데에서 이루어지는 것이기 때문이다. 양선형이 ‘방황’이라고 언급한 과정은 비평가 강덕구에 의해 ‘노이즈’라는 개념으로 보다 강경하게 옹호된다. 우리가 만든 지식이 챗GPT를 구동시키는 땔감이 되어서는 안 된다는 그의 글은 단도직입적으로 시작한다. “나는 인공지능에 반대한다. 직설적으로 말하자면 글을 읽는 여러분도 인공지능에 반대하길 바란다.” 기계가 버리는 ‘노이즈’야말로 인간이 만드는 예술의 핵심이라고 주장하는 강덕구는 챗GPT라는 거대 언어모델이 우리가 지식 및 예술과 맺어 온 관계를 근본적으로 변화시킬 가능성에 기우를 표하며 이에 대한 우리 모두의 경계심을 촉구한다. 그런 한편 변화는 급류처럼 올 것이다. 그 일말의 단서를 심민아의 짧은 소설로 만나 보자. 교사 자리를 대체했을 뿐만 아니라 학교에서 벌어지는 곤란하고 예민한 문제들을 ‘솔로몬’처럼 해결하는 인공지능의 발전으로 인해 근미래 교사들의 기능과 역할은 필연적으로 퇴화한다. 이것을 진화라고 불러야 할지 퇴행이라고 불러야 할지 알 수 없는 상황. 교사만이 아니다. 인공지능에 밀려 가장 먼저 없어질 직업에 대해 설문 조사할 때마다 1위에 오르는 직업이 있다. 번역가다. 구글, 파파고, 딥엘에 이르기까지 번역의 수준이 날로 상승하고 있는 지금, 번역의 미래에 대해 우리가 염두에 두어야 할 생각에는 어떤 것이 있을까. 번역가 노승영과 홍한별은 인공지능의 번역이 평범함을 추구하는 번역이며, 번역은 정량적으로 평가할 수 있는 것이 아니라는 점에서 공통된 의견을 보인다. 그러나 노승영이 위축된 인간이 기계 번역의 감수를 수락하는 일이 오는 미래를 우려하는 것과 달리 홍한별은 인공지능과 공조자로서 맺게 되는 관계에 기대감을 갖는다. 두 번역가의 글을 종합하면 그 자체로 챗GPT에 대한 우리의 현재적 질문이 완성될 것이다. 예술이 무엇이냐고 묻는다면, 그것은 탁월한 것이라고 말할 수밖에 없겠다. 탁월함이란 방황의 방황이자 노이즈의 노이즈다. 그리고 그 모든 반항을 스스로 선택하고 감수하는 용기의 용기다. 소설, 시, 산문, 인터뷰, 그리고 서평에 이르기까지, 이 잡지에 수록된 모든 글들은 결국 하나의 이야기로 수렴된다고도 할 수 있다. 그들은 왜 노이즈를 선택했을까. 그로 인해 외로워질 줄 알면서 또다시 그 선택을 반복했을까. 그것이 탁월해지는 길이고, 또한 예술의 길이라는 것을 알기 때문일 것이다. 그러고 보면 오늘 우리의 질문은 너무 당연해서 물을 필요가 없던 질문이기도 하다. 예술의 세계는 언제나 평범함을 배척했으니까. 일찍이 문화예술은 평범함을 추구하는 존재에게 자리를 준 적이 없다. 문제는 평범함을 기계에게 의존할 때, 평범함을 버리는 것이 아니라 평범할 수 있는 능력이 없을 때일 것이다. 노이즈를 구분할 수 없는 우리는 노이즈를 선택할 수 없는 우리와 같다. 탁월함의 종말은 평범함의 종말과 함께 올 수도 있는 것이다. 정량적인 언어로는 그 재미를 다 전달할 수 없는 ‘인간의 글’이 이번 호에도 가득하다. 『초급 한국어』에 이어 『중급 한국어』를 출간하며 ‘애매한’ 삶의 가치를 자기만의 속도와 방향으로 쌓아 올리는 작가 문지혁, 이태원에서 ‘가장 문학적인 갤러리’를 운영하는 번역가 박상미, 『밑바닥에서』를 출간하며 의료 현장의 ‘밑바닥’을 생생하게 전달한 간호사 김수련의 인터뷰는 모두 자신만의 싸움과 자신만의 미학을 일구어 나가는 단단한 땅들의 이야기 같다. 현실과 가상에 대한 위계가 전도된 서사를 통해 ‘차원’을 측정하는 것이 불가능해진 현실을 묘사하는 이희주의 소설, 몸의 나이와 정신의 나이가 도통 일치하지 않는 세상에서 누구는 할머니가 되고 누구는 한창 연애 중인 전하영의 소설. 두 소설은 지금 우리가 살아가는 시대가 새로운 이름 짓기의 시대, 혹은 기존의 이름들이 폐기되는 시대임을 나지막하게 속삭인다. 낮은 목소리를 듣는 것, 노이즈에서 자유를 발견하는 것, 인간이 ‘문학 지능’을 통해 이루어 온 작은 승리의 다른 말들일 것이다.